Luisas Hernándezas nerašo pirkimo užsakymų iš stalo. Jis rašo juos iš pikapo, pastatyto šalia griūvančios šiukšliadėžės.
Taip jis mus surado. Vienas iš jo įgulos narių atsiuntė KSHD šiukšliadėžės nuotrauką, kurią matė Gvadalacharos autobusų stotyje – tiesios sienos, pilka-žalios spalvos, kojos vis dar tiesios po dvejų metų. Luisas paskambino šone esančiu numeriu.
Jis norėjo 460 vnt. Bet pirmiausia du pavyzdžiai. Vieną jis padėjo prie tortilijų parduotuvės Tlalpane. Kitas netoli viešojo fontano Coyoacán. Tris mėnesius jis tikrindavo juos kiekvieną kartą, kai važiuodavo pro šalį. Vaikai juos spardė. Pardavėjai atsirėmė į juos. Lietus paliko vandens dėmių, bet be rūdžių.
Praėjusią savaitę jis vėl paskambino. "Jie atrodo taip pat, kaip ir pirmą dieną. Siųskite likusius. Ta spalva – RAL7011, tiesa? Tiksliai sutapkite."
Šiukšliadėžė tiesi-siena, 460 mm ilgio, 370 mm pločio, 855 mm aukščio. Korpusas yra 500 mm aukščio, keturios plieninės kojelės (ø40 mm) pakelia jį 750 mm nuo žemės. Karštai cinkuota-, padengta storu cinko sluoksniu, po to padengta milteliniu būdu RAL7011. Nepigu. Tačiau Luisas sakė, kad pavargo kasmet keisti šiukšliadėžes.
Siunta iš mūsų dirbtuvės iškeliavo šį rytą. Luisas dar nežino, bet įmetėme dvi papildomas šiukšliadėžes – be mokesčio. Vienas tortilijų parduotuvės savininkui. Vienas skirtas vaikinams, kurie valo fontaną.
Dar 60 laikėme sandėlyje. Ta pati spec. Ta pati spalva. Kas dar nori išbandyti, tiesiog paklauskite.
